Topeng-topeng dipasang ketika ada sebagian yang justru ditanggalkan. 

Ada yang berpura-pura rindu pada lebaran, ada yang menangis sepenuh hati setelah kehilangan ramadan. 

Di hari lebaran pun, berdatangan mereka yang telah lama tiada berjumpa, dari negeri yang jauh dan berjarak, atau sekedar dari ujung jalan yang sehari-harinya tak pernah dijumpai. Pada masa ini, lebaran berarti memenuhi semua grup di telepon genggam dengan ucapan selamat dan bermaaf-maafan: banjir maaf digital. Sekedar ada untuk membalas yang sudah mengucapkan, mengatasnamakan sungkan. Namun, sejujurnya lebih banyak yang berniat dengan sepenuh hatinya, membuat ucapan digital dengan foto keluarga, baju yang diseragamkan, senyum yang gembira terpasang di wajah, dan tentu saja ucapan panjang lebar tentang idulfitri.

Pulang ke kampung halaman yang sering disebut mudik, menjadi ritual yang harus dan harus dilakukan, demi menyenangkan hati orang tua atau kerabat. Namun, tiket-tiket pun telah dipesan—selepas pandemi ini pun—sehingga penuhlah semua tempat wisata dan pusat hiburan di seluruh penjuru negeri. Pergi bersama keluarga, meninggalkan rutinitas dalam sependek waktu, dan kembali ke rumah dengan penat dan setumpuk cucian kotor. 

Rumah-rumah yang riuh sebulan penuh oleh ritual sahur dan buka puasa pun berubah kosong ditinggalkan penghuninya. Seminggu, ya, minimal seminggu bisa kaubilang, lebaran itu berlangsung.

Setelah itu, jalanan akan padat kembali oleh mereka yang kembali pulang. Rumah-rumah akan penuh—atau sekaligus senyap lagi—tertelikung kesibukan yang berjalan kembali. 

Degup-degup pun hilang. Tersisa kelelahan. Atau pundi-pundi yang kosong.

Lebaran tidak pernah sama, dari tahun ke tahun yang kita temui. Selalu ada pertemuan baru, selalu ada kehilangan baru. Ada yang baru saja muncul di dunia ini yang mengharuskan kita menjadi seorang nenek dari garis keluarga besar. Ada yang tak bisa lagi diajak berjabat erat.

Begitu pun kali ini. Lebaran tahun ini, adalah tentang kehilangan dan perjumpaan. Bagaimana ketika kehilangan itu membawa berbagai perjumpaan yang hampir tak mungkin dulu?

Lebaran ini adalah pertama tanpa ayahku tercinta. Lebaran kali ini, membungkus rasa kehilangan itu dalam diam. Lebaran kali ini, menyeret perjumpaan dari yang telah lama tak bersua.

Aku mengunci hatiku dalam-dalam kali ini. 

Terkadang aku tergoda untuk bertanya: apakah Kau sedang membuat satu kesalahan, Tuhan?

Kamar mandi merah muda itu seperti kotak misteri besar yang mengerikan: buatku. Terkadang aku merasa ada yang mengintip dari balik pintu kaca buram di ujung sana. Ada satu lorong yang membuat aku tidak pernah merasa aman. Buatku ada yang menanti di sana. Yang menungguku lengah dan akan memandangiku dalam diamnya. Namun, ternyata justru dari pintu yang satu lagi, dia muncul dan tertawa.

Sampai saat ini, aku tak pernah tahu, siapa dia. Hanya tawanya yang kudengar. Lalu, klik. Pintu menutup. Aku menoleh dengan pasi. Lenyap sudah kenikmatan gelenyar sabun yang meluncur di antara titik-titik air yang jatuh dari kepala shower. Habis. Mandi pun usai.

Sejak pertama kali aku menemukan pintu rahasia—begitu aku menyebutnya waktu tahu ada jalan menuju kamar mandi itu dari kamar Eyang Sus, rasanya seru sekali. Aku bisa berjalan berputar-putar dari dapur, masuk ke lorong tempat mesin cuci berada, menuju pintu putih dengan kaca kotak buram di bagian atasnya, masuk ke kamar mandi merah muda itu. Lalu lanjut keluar dari pintu rahasia, tembus ke kamar Eyang Sus, lalu keluar ke ruang tengah, balik ke ruang belakang, masuk lagi ke dapur dan menuju lorong tempat mesin cuci lagi.

Masuk ke kamar mandi merah muda ini membuatku tersenyum. Menemukan seluruh dinding yang dipenuhi keramik kotak 10x10 berwarna baby pink, membuatku serasa masuk ke dunia cotton candy. Lalu apa lagi yang bisa kulakukan kalau tidak bersenang-senang dengan menari dan menyanyi di dalamnya? Dinding-dinding merah muda itu ikut tertawa, bahkan dalam setiap nadanya mereka berlompatan bersama garis semen putih yang membatasi satu sama lain. 

Toilet putih duduk diam di situ, tak pernah membuatku ingin menghabiskan waktu bersamanya. Buatku, ini tempat bersenang-senang, bukan buang hajat. Ada lagi satu kamar mandi di belakang yang menjadi tempat tujuanku ketika ingin melampiaskan residu makanan kemarin, pagi-pagi setelah bangun tidur. Kaca yang berbingkai perak di sisi dinding yang bersebarangan dengan toilet itu yang lebih menarik buatku. Mengaca sambil tertawa sendirian. Gila yang diperlukan pada waktunya.

Di sisi kiri dinding kaca, sebuah bath up bersemayam dengan anggun. Tentu saja dia juga dibalut dengan warna merah muda. Dia bagaikan kolam putih yang siap menampung angsa-angsa bebal sepertiku. Lalu bila disuruh mandi di sana—terutama ketika tidak kebagian kamar mandi ketika rumah itu penuh dengan manusia dari berbagai ukuran dan usia—tentu saja aku tidak menolak. Drama musikal dimulai. Musik dimainkan. Aku pun menari-nari sambil menikmati rintik air dan gelembung sabun yang kutiup ke sana kemari.

Tepat di hadapan kolam putihku, di dinding seberang sana, di situlah pintu tembusan ke kamar Eyang Sus berada. Dari sanalah suara itu berasal. Di suatu minggu pagi, ketika aku sedang dalam episode Swan Lake yang kesekian, pintu itu terbuka. Ada yang melihat. Tertawa. Lalu lenyap.

Terpaku aku kemudian. Perlahan kuakhiri acara mandiku. Aku harus bagaimana? Enggan rasanya keluar dari kamar mandi ini. Rasanya seluruh penghuni dan isi rumah telah menyaksikanku sedang mandi. Kupu-kupu kecil terasa sedang memenuhi rongga perutku dan membuatku ingin mengeluarkannya. Namun, aku ingin menatap wajah satu per satu manusia yang ada di luar sana. Siapa dari mereka yang melakukan itu, aku pasti akan menemukan dia.

Lima menit kemudian, aku berjalan di antara om-omku, tante-tanteku, eyang-eyang, ayah ibuku, serta sepupu-sepupuku. Ternyata aku salah. Tak ada satu pun raut wajah yang terlihat berbeda. Tak kutemukan kerling geli atau muka bersalah sedikit pun di antara mereka. Terutama para lelaki—karena jelas-jelas kudengar itu adalah tawa laki-laki. Namun, nihil. Nol. Gelap. Kosong. Tak ada satu orang pun yang membahasnya. Tak ada sedikit pun celetuk atau gurauan tentang peristiwa itu, bahkan sampai hari berakhir.

Pasti kau membatin, kenapa aku tidak bertanya saja? Menurutmu, mungkinkah kulakukan itu? Mengajak semua orang sekaligus ke lapangan tembak, lalu meminta mereka membunuhku beramai-ramai. Begitu?

Mungkin saat itu, aku hanya anak gadis kecil umur lima tahun yang dianggap lucu bagi mereka. Siapa pun yang melakukannya, aku memaafkannya, tetapi tak melupakannya. 

Atau, jangan-jangan, tidak satu pun di antara mereka yang melakukannya? Bagaimana menurutmu?

#windyeffendy #rumahmasakecil #kamarmandimerahmuda

PS: gambar hanya ilustrasi, ya, teman. Tentu saja di usia sekecil itu aku tak bisa memotretnya. Apalagi smartphone, selain belum punya, tentu saja benda itu belum lahir.

Tapi itu nanti. Aku akan bercerita tentang satu ruangan yang sangat kusuka di rumah ini.
Ini adalah kamar paling depan yang dekat dengan pintu ruang tamu. Sesungguhnya, ruang tamu itu tidak bisa dibilang sebagai ruang tamu karena hanya seperti foyer—ruang transisi dari luar rumah menuju dalam rumah—yang tak bersekat dengan ruang tengah. Lebarnya mungkin hanya sekitar dua meter dengan memanjang tiga meter ke belakang sebelum berjumpa dengan ruang tengah. Aku mengukurnya sekarang dalam bayangan, teman. Bukan karena aku saat sekecil itu sudah jenius seperti Albert Einstein. 

Tepat di penghabisan tembok panjang sisi dalam rumah, di situlah ada sebuah pintu yang menuju ke kamar paling kecil di rumah itu. Dulu, semasa aku bayi, kata emakku ruang itu digunakan untuk praktek ayah. Tersambung dengan pintu lain di bagian dalam ruangan, menuju ke kamar sebelah yang lebih luas. 

Setelah kami tidak lagi menetap di Malang, kami datang ke Rumah Sarangan itu hampir setiap akhir minggu. Kamar depan inilah yang menjadi kamarku dan kakakku. Ruangan yang tidak terlalu luas itu dipenuhi oleh dua ranjang single yang bersisian. Tidak banyak perabot lainnya. Dan juga tidak banyak yang kuingat, tapi yang pasti tidak ada lemari di sana. Hanya satu atau dua meja kecil di sudut ruang.

Ranjang itu bercat kuning gading atau putih tulang, entahlah, samar-samar aku mengingatnya. Hanya itu yang terpikirkan saat membayangkan warnanya. Aku masih ingat betul warnanya, yang ruwet hanyalah bagaimana menceritakannya kepada para pembaca, hahaha. 

Satu hal yang membuatku sangat menyukai kamar yang mungil itu adalah kehadiran sebuah jendela bulat di satu sisi dinding yang miring. Di tengah atas, ada sebuah jendela kecil bulat yang diberi lis dari kayu dan memiliki pembagian empat bidang sama rata di permukaan jendelanya. Ah, apa namanya. Dia memiliki detil pembagi bidang jendelanya dengan kayu putih yang sama seperti lis dan kusennya. Begitu cantik, begitu indah. Jendela itu yang kupandangi saat aku akan tidur siang atau di malam hari.

Sebelum terlelap, aku sering memandang ke arah jendela sambil tiduran di ranjangku. DI siang hari aku hanya mendengar deru mobil dan kendaraan lain yang lalu lalang di depan rumah. Ketika malam tiba, aku mencoba mencari kerlip-kerlip bintang di antara pekatnya malam. Dan yang paling kusuka, saat sepotong bulan menyapaku dari balik jendela. Dia jauh di atas sana, tapi terasa begitu dekat. 

Membayangkan beraneka petualangan yang bisa kulakukan dengan bulan, perlahan ia menemaniku tidur dan menuntaskan hari. Seakan menyenandungkan lagu pengantar tidur, bulan pun mengintip dari balik jendela bulat itu sambil tersenyum manis.

Rumah Sarangan ini terletak di pojok jalan. Pagarnya dari besi bercat putih tulang, yang separuh bagian bawahnya adalah semen yang berhiaskan batu-batu kecil yang kemudian dicat hitam. Saat kusentuh pagar semen bercat hitam itu, batu-batu yang penuh di permukaannnya terasa halus dan memberikan rasa geli yang menyenangkan di telapak tangan mungilku, dulu. Aku suka menyentuhnya perlahan sambil berjalan berkelling di taman depan. Hanya ada aku dan mereka, dengan sensasi gelitik kecil yang kurindukan hingga kini.

Saat itu, kukira batu itu berwarna hitam. Tentu saja saat itu aku tak peduli dan tak tahu akan warna cat hitam yang dipakai dan bahwa di antara batu-batu itu ada semen yang menopang pagar besi di atasnya. Bagiku, itu adalah batu hitam yang cantik. Secantik deretan tanaman mawar di sisi lain halaman.

Taman depan itu adalah tempat bermainku. Ibuku selalu berkata, hati-hati, batang mawar itu berduri. Aku tak pernah percaya sampai tertusuk di suatu hari. Aku tak menangis, hanya terkejut. Seperti ini rasanya tertusuk duri mawar.

Tanaman mawar yang dipelihara Eyang itu membingkai fasad depan rumah yang berwarna coklat muda. Ketika bunganya mekar, tampak seperti titik-titik cantik yang membuat rumah itu semakin mempesona, di mataku. Eyang Kakung adalah pegawai dinas pertanian, yang kepiawaiannya tergambar dengan suburnya aneka tanaman di halaman rumah mereka. Termasuk si mawar itu. 

Sayangnya aku tidak tertarik untuk mengikuti jejak mereka dalam bidang tanaman. Cukup halaman depan yang dulu terasa sangat luas itu menjadi dunia yang memabokkan untukku. Petualangan dari sudut dekat garasi hingga ke sudut lain depan pasar adalah permainan yang tak ada akhir bagiku. Teras depan yang tidak terlalu besar adalah bagian darinya. Dikelilingi oleh pembatas dari batu yang serupa pagar depan rumah, aku membuat kotaku sendiri. Imajiku tak lekang dari pikir, menari-nari tak henti dan menciptakan berbagai dunia baru yang tak habis dijelajahi. 

Aku masih ingat aroma manis yang lembut membelaiku dari bunga mawar itu. Tak pernah aku memetiknya sekali pun. Aku menyukai saat dia mengangguk-angguk di batang, kala tertiup angin lembut. Aku merasakan halusnya kelopak yang berwarna merah cerah itu di bawah kulit jemariku. Lengkung kelopaknya yang bergelung keluar, mengajariku bahwa indah itu tak selalu harus tampak penuh. Kelung antara kelopak satu dan yang lainnya, menunjukkan padaku bahwa ada ruang yang dibutuhkan di antara kedekatan.

Mawar-mawar itu, adalah kencan pertamaku dengan bunga-bunga. Seperti yang pernah kubilang, aku mencintai bunga-bunga.

Beberapa waktu lalu di Whatsapp Grup Alumni, teman-temanku semasa kuliah membahas rata-rata jumlah rumah yang pernah ditinggali dalam hidup. Sebuah penelitian menyebutkan setiap orang rata-rata pernah tinggal di 19 rumah, tetapi dalam survey singkat itu kami menemukan angka sebelas. 

Aku jadi menghitung berapa kali aku pernah pindah rumah selama ini. Termasuk rumah-rumah yang kutinggali semasa kecil, kos-kosan, hingga saat ini. Aku menemukan angka lima belas. Ternyata cukup banyak, haha. Namun, di antara semuanya, aku selalu ingat dua rumah masa kecil yang telah membentukku seperti ini. 

Kebetulan, Perempuan Penulis Padma memberikan tantangan #jurnalseptember  dengan tema Home Sweet Home setelah #jurnalagustus selesai. Boleh menulis apa saja tentang rumah. Nah, bila aku menulis masing-masing dua dari rumah yang pernah kutinggali, pas sudah di angka tiga puluh (hari), haha. Tapi aku merasa, lebih baik aku menuliskan kenanganku tentang dua rumah masa kecil yang paling kusayangi.

Maka mulai hari ini, secara berseri aku akan menuliskan tentang rumah Eyang di Jalan Sarangan, Malang, yang kutinggali di usia 0-3 tahun—dan masih sering ke sana hingga usia SMP—serta rumah pertamaku di Jombang, di Parimono yang kutinggali dari usia TK hingga masa SMP.

Berkali-kali aku telah menuliskan berbagai potongan perasaan tentang Rumah Sarangan (demikian aku akan menyebutnya setelah ini), baik di FB atau di blog. Kali ini aku akan mencoba membawanya kembali dalam rangkaian kata-kata untuk mengemasnya dalam keabadian. Rumah ini, terlalu banyak memberikan cinta dan kasihnya kepadaku sejak pertama kali aku mengenalnya. Aku yang lahir di Malang, tak tahu banyak soal Kota Malang, tapi aku tumbuh dan mengenal dunia di rumah ini. Berbagai gambar dalam ingatan berkelebat bagaikan potongan film yang membuatku merasa rindu pada setiap sudutnya.

Rumah ini telah dijual Eyang lama sebelum hari ini. Tapi aku masih merasa hidup dalam semua kenangan itu. Sebuah rumah yang tak akan pernah aku kunjungi lagi karena telah bertransformasi di dunia nyata. Namun dalam diriku, aku masih berlari ke sana kemari menikmati setiap detil rumah tercinta ini.

Eyang pun telah lama meninggal. Barang-barang yang ada di rumah itu telah tersebar di rumah Mami, Tante-Tante, bahkan ada yang ikut denganku di rumah yang kutinggali sekarang. Memang, aku tahu. Kita tidak boleh menyimpan barang, cukup simpanlah kenangannya. Tapi selagi masih bisa, biarlah satu dua di antara mereka menjadi pengingat masa kecilku yang luar biasa.

Setelah rangkaian cerita tentang Rumah Sarangan, aku akan menuliskan tentang Rumah Parimono. Satu di antara rumah dinas yang berjajar di jalan itu, kompleks kecil khusus para dokter Rumah Sakit Jombang di waktu dulu. Itu bukan rumah, tapi itu adalah taman bermainku. Terlalu banyak yang harus disimpan lalu diceritakan kembali, tapi biarlah catatan-catatan di Jurnal September ini menjadi pengingat yang abadi. 

#windyeffendy #jurnalseptember #perlima #perempuanpenulispadma #perlimamenulish1 #rumahsarangan #serirumahmasakecil #episode01